かつてこのコラムで『百冊で耕す』という本をとりあげた。そのなかで、こんなことを書いた。なかなか読書の時間がとれないとこぼす人がいる。すきま時間で読めばいい。
すきま時間で同時並行に読む――偏食ならぬ偏読にならないよう、①海外文学、②日本文学、③社会科学か自然科学、④詩集、を１５分ずつ読むというのは、参考になった（ＷＥＢ第三文明 連載エッセー「本の楽園」 第１６３回 百冊で耕す）
これは、いまも続けていて、なかなかいい習慣になっている。今回は詩の本について書きたい。
『詩歌を楽しむ 詩を読んで生きる 小池昌代の現代詩入門』は、ＮＨＫで放送された現代詩入門の講座をまとめたムック本だ。小池昌代は、詩と小説の両方を書く作家として知ってはいた。けれど、まとまった著作を読む機会がなかった。
古書店をパトロールしていたら、この本を見つけた。ぱらぱらとめくってみると、おもしろそうだ。ためらわず買うことにした。
ちょっと脱線するが、本も人と同じで出会うタイミングがある。古書店や新刊書の書店で本を手にして買うかどうするか迷う。こういうときは、買いである。そうでないと、やっぱりほしいとおもって出向いても、すでになくなっていることがある。
僕は何度か後悔した。それで、迷ったら買い、という原則をつくった。それから後悔はない。ただ、仕事部屋の本が増えるので、妻から小言をいわれることが増えたけれど、小説家の妻なのだから、そこは我慢してください。
誰に向かって書いているのか分からなくなってきたから、本筋にもどる。小池昌代の現代詩入門である。冒頭、金子みすゞの詩『こだまでせうか』が引かれている。
「遊（あす）ぼう」つていふと
「遊ぼう」つていふ。「馬鹿（ばか）」つていふと
「馬鹿つていふ。「もう遊ばない」つていふと
「遊ばない」つていふ。さうして、あとで
さみしくなつて、「ごめんね」つていふと
「ごめんね」つていふ。こだまでせうか、
いいえ、誰でも。
聞き覚えのある方が多いとおもう。東日本大震災の直後にＡＣジャパンのＣＭで流れた詩である。小池のムック本は、２０１１年の１０月に発行されている。この時期、「今度の震災以後は、説明する機能を負わされた散文よりも、心に最短距離で届く深くシンプルな詩の言葉を人が求めている」と小池は述べる。
思い出してみると、震災後の数か月のあいだ、僕はずっとツイッターを見ていた。そこには、生々しい、被災地の人々の言葉や、彼らをささえようとする人の励ましの言葉や、電力会社や国に対する憎しみや批判の言葉が氾濫していた。
多くの人が１４０字の言葉に感情をのせて発信していた。それは確かに小池の言う、「説明する機能を負わされた散文」よりも、「心に最短距離で届く深くシンプルな詩の言葉」に似ていた。
悠長なことは言っていられない。まっすぐ相手の心に刺さる言葉が必要だ。ツイッターのプラットフォームには、そんな雰囲気があった。
僕は小説家なので、物語を考えていた。震災の被害をうけた人たち、原発事故の要因をつくった人たち、被災地の姿など、被害者も加害者も自然・環境も、すべてを包みこむ物語。結局、僕がその物語を発表できたのは１０年後のことだった。
詩は、もちろんジャーナリズムとはちがう。けれど、即時性ということを考えると、似たところがある。３００枚も４００枚も書かずに、数行で表現できる。有事のとき、物語は間に合わない。詩は、すぐに反応できる。僕は詩人を羨ましいとおもった。
小池のムック本を読んで、そんなことを思い出した。
もうひとつ。僕は小池のおかげで、須藤洋平を知った。詩集『みちのく鉄砲店』の「ハーブティー 最愛なる母へ」。
四年と三ヶ月以上も
必死に介抱し続けてくれている
母を刺し殺す
苦しむ顔や呻きまでわかるほどの
そんな思念に囚われても、今では無理に消そうとはせず、それでも涙があふれた。
そこへ母がマグカップを二つ持って入ってきた。泣いている僕の顔をみると、やさしく
こめかみを押さえてくれた。
あなたの指が押さえるこめかみの中に、
あなたを殺す思念がうつしだされている。
早く出てってくれ、頭が壊れちまう――
須藤は、トゥレット症候群を患っている。この持病のせいで、自分の脳をうまく操縦できない。世話をしてくれる母に殺意をいだいてしまう。また、別の詩『孤独とじゃれあえ トゥレット症候群と闘う勇者たちへ捧ぐ』。
深夜に家中の酒を飲み干し、神棚の、蛾が溺れ死んでいるお神酒を飲もうとする。母は泣き崩れ、父は家族が参ってしまうから出て行ってくれ、と土下座をした。僕は獣のような声をあげ、海に飛び込む。
岸へもどって便所に入ると、「今は孤独とじゃれあえ」という落書きが眼に入る。それは中学生のころ、自分が書いたもの。
僕は便器を舐めながら誓った。
いつだってしぶとく生き抜いてやろうと。二十三歳の夏の事だった。
いま時代は、サバイブすることと修復することの、２つの主題をかかえている。須藤はサバイブすることのロールモデルになるだろう。これは小池のムック本を読んだ収穫と言っていい。
おすすめの本：
『詩歌を楽しむ 詩を読んで生きる 小池昌代の現代詩入門』（小池昌代著／ＮＨＫ出版）
『みちのく鉄砲店』（須藤洋平著／青土社）
