アジアの物語作家を自任して２０年になる。しかし実際に作品を世に問い始めたのは、この５年ほどのことだ。４０代なかばから５０代の終わりにかけて、「満洲沼」にはまってしまった。
　いや、そんな土地があるのではない。日本が植民地化した「満州帝国」のおもしろさに憑かれて、手当たり次第に資料を集めて読み漁り、何とか長篇小説を書こうとして、ずぶずぶ沼に沈んでいったのだ。
　最初は、朝鮮半島を舞台にして、日本が朝鮮半島を植民地化した歴史を書く予定だった。それで某出版社の経費で関連資料を集めて、韓国へ取材旅行もした。現地では、出版社を営む人物、大手新聞の記者、政治家、文学者など、さまざまな人と会って話した。
　帰国して、小説に着手したら、国家という存在が気になりはじめた。眼にする国家論を読み砕き、５年ほどしてようやく自分なりに、国家とは何か？　が分かるようになった。そうしているうちに、国産みの快楽が味わいたくなって、満州に手を伸ばした。
　ここから３００枚ぐらいの小説を書き終えるのに、４、５年かかった。親しい目利きに読んでもらって、助言を受け、改稿しようとしているうちに、台湾が気になりはじめた。これは朝鮮半島の植民地史を書くための資料集めの産物で、なかに台湾の文献があったのだ。 続きを読む →

　かつてこのコラムで読書する人の写真集を紹介したことがあった。人が本を読む姿は、とても美しい。躰はこの世にありながら、心は本の世界へ没入している。この世と本の世界のつながりが見える。
　ところで、その本だけを撮った写真集がある。『絶景本棚』（本の雑誌社）――つまり、人の本棚がある風景をとらえた写真を集めた本だ。そんなものがおもしろいのか？　読者は、そうおもわれるかも知れない。
　おもしろいのだ！
　むかしある人がいった。君の友人を紹介したまえ。私は、君がどのような人間かを言い当てる、と。僕は、こういいたい。君の本棚を見せたまえ。君がどのような人間かを言い当てる。
　なんて、あまり恰好はつけたくないけれど、本棚を見ることは、その人の内面を見ることだ。だから、僕は自分の本棚を誰かに見せるのが、誇らしくもあり、恥ずかしくもある。ちょっと複雑な心境になるのだ。
　若いころ初対面の人の本棚を見せられて、「恥ずかしい」といって不興を買ったことがある。その人が恥ずかしいことをしたわけではない。本棚に並んでいる本が、ほとんど僕の趣味と合っていた。
　つまり、すでに僕自身が持っている本だったり、これから買おうとおもっていた本だったりしたので、自分の内面を見せられた気がしたのだ。「恥ずかしい」といわれた人は、そんな事情を知らないから、よほど不愉快だったらしく、その後、徹底的に嫌われた。
　だから、そういうことなのだ、人の本棚を見るのは。 続きを読む →