びっくりした。俵万智が還暦を過ぎたという。僕からしたら、昨日まで大学生だった親戚の姪が、いきなりけっこう大人な姿で現れたようなものだ。俵万智は、いつまでも『サラダ記念日』の歌人である。
「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日
しゃきしゃきの生野菜のような言葉の味わい。作者の印象もそうだった。その俵万智が還暦を過ぎた？ ６１歳？ いやー、歳月の流れは速い、といかにも凡庸な物書きらしからぬことをおもった。
『アボカドの種』は、この４年ほどの作品を収めた歌集だ。読んでみると、確かに俵万智は大学生ではない。ひとり息子を大学へやり、けっこう重いらしい病気にもなり、韓流ドラマにはまっている。これは、もはや立派な大人の女性である。しかも、そう若くはない。
『サラダ記念日』は、ひたすら眩しかった。きらきらしていた。ヒカリモノだった。けれど、新作はさまざまな経験を経て、磨きこまれて鈍い艶を出している木斛のようだ。
手間ひまをかけて生きれば甘くなることもあるよと笑う干し柿
これは若い娘には詠めない。
渋いことあったら私も試そうか皮をむいたり茹でて干したり
作者も渋いことを経験してきたのだ。好きな君にサラダの味を褒められて記念日にする若さではなく、けっこう生きてきて、まだ続くこの先を生きるための知恵をたくわえようとする成熟が感じられる。また、世情についての目配りもある。
ウクライナ今日は曇というように戦況を聞く霜月の朝
ロシアのウクライナ侵攻は、すでに有事というよりも日常になりつつある。それでいいの……という静かな抵抗。
ＮＨＫのドキュメンタリー番組に密着された経験を詠み、同じくＮＨＫの朝ドラにはまって、登場人物に成り代わって詠み、コロナ禍の世情を詠み、ホストと歌会を開く。そして、恋もする。
約束はたぶん明日には色あせる「次は京都で会おう」だなんて
このとき還暦を過ぎた女性も華やいでいる。
誰からも頼まれなくても書くという悦び「愛の不時着ノート」
これは韓流ドラマにはまったときの歌だ。「愛の不時着」は、結局まだ観ていないが、時間ができたら観るつもりでいる。僕も一時、「チャングム」「イサン」なんて、時代劇にはまったことがある。韓流ドラマは大人のエンターテインメントだ。
九十の父と八十六の母しーんと暮らす晩翠通り
そうだね。還暦も過ぎれば、親の世話もしなければならない。これも大人になったあかしのひとつ。
本作のタイトルにもなった歌。
言葉から言葉つむがずテーブルにアボカドの種芽吹くのを待つ
作者はインタビューで語っている。
最初に思い浮かんだのは「言葉から言葉つむがず」だけ。抽象的なので（ぴったり合う）具体物をずっと探していた
一首、一首、自分の目で世界を見るところから、歌を生む。言葉から言葉をつむぐだけなら、たとえばＡＩにだってできるだろう。心から言葉をつむぐとき、歌は命を持つのだ
そして結局、答えを見つけたのは数カ月後のこと。
「作品だけでなく、できるまでの時間を含めて歌なんだ」とおもった。
成熟した大人な俵万智もいい、とおもいながら読んでいると、彼女のなかにいる、ひとりの少女と眼があったりもする。歌人て、いや、人間ておもしろい。
お勧めの本：
『アボカドの種』（俵万智著／角川書店）
